---以上是广告---

那个在全世界面前被扯掉裙子的女人 如今怎样了?

在 20 世纪最伟大的慈善演唱会— Live Aid 现场,曾发生过一次重大的 " 演出事故 ":

  滚石乐队主唱米克 · 贾格尔,一把扯掉了旁边女歌手的裙子。

现场 30 万人,全球 150 多个国家的观众,通过 13 颗卫星观看直播(连奥运会也只用了 3 颗)。

  画面一时来不及转出,整个世界瞬间陷入 " 疯狂 "。

  然而下一秒,这位女歌手却用超高的职业素养,淡定唱完全场。

  " 咆哮母狮 "Tina Turner,牢牢稳住了头顶皇冠。

Tina 身上,传奇远大过 " 疯狂 "。

  2005 年,她的屁股下面,坐着头把白宫长椅。

  时任美国总统的小布什亲自为她佩戴 Kennedy Center Honors 勋章,在美国艺术界,这是站到了金字塔顶端。

  3 年后的格莱美舞台上,离 70 岁还差临门一脚的 Tina 宝刀不老,直接把同台演出的天后碧昂丝唱成背景板,全场乐迷丢下狠话:

  "Stand back,girl,this is Tina ’ s show!"

  (闪开!这是 Tina 的舞台。)

  在手握格莱美终身成就奖的那一刻,观众突然惊觉:

  这个 20 世纪最后一位摇滚天后,她来真的。

01.

  Tina 出生的那一天,在场所有人唯一感受是:" 这女孩,嗓门太大了 ……"

  原名叫 Anna Mae Bullock 的她,出生于田纳西一个传统的基督教家庭,拥有印第安人和黑人血统。

  母亲几乎一直在工厂工作,父亲除了在教堂为婴儿施洗,还要到农场当监工补贴家用。

  工作忙碌的父母并无暇顾及女儿的音乐天赋,Tina 常常自导自演,央求甚至强迫姐姐和邻居们看她唱跳。

  11 岁,正是天真烂漫的年纪,然而 Tina 的母亲为了躲避家暴,离家出逃。

  年幼时的阴影笼罩着她整个人生,在纪录片中 Tina 回忆道:

  " 我是母亲不想要的孩子。"

  生活还要往下走,可父亲再次抛弃了她和姐姐,留下 Tina 与年迈的奶奶一起生活。

  那段时间,Tina 迷失在原生家庭被割裂的剧本里。

她常常疯到天黑回家,头发散乱,衣服也被撕裂,即便无数次被威胁和质问,她也不愿供出自己的栖身之所。

  躲进大自然唱歌,成了她逃离现实的唯一方式。毕竟,唱歌对孤独的 Tina 来说,是最便宜、也最容易获得快乐的方式了。

  短短 3 年后,唯一陪着她的奶奶也猝然离世。

  命运选定了她来凝视黑暗,偏偏又在她失意的人生轨迹里倒入甜味毒药——

  男孩 Ike.

02.

  遇到 Ike 的那年,她 16 岁。

  "Tina" 这个名字,就是 Ike 给的。

  那天晚上,Ike 所在乐队的鼓手随手放了一段音乐,Tina 在旁随意地跟着旋律唱和,台下的观众发出惊叹:" 这女孩 TM 是谁?!"

  这个有着迷人嗓音的女孩 , 突然闯入骄傲男孩 Ike 的 " 私人领域 ",双目相对的那一刻,火花四溅。

  当时,女主唱的缺席让 Tina 很快就占据了乐队的重要位置:他是新生代天才音乐人,她是拥有天籁嗓音的灵魂歌者,两个游离在音乐里的孤独患者,决定用婚姻许诺终身。

  从此,这个小个子、大嗓门女孩一炮而红,点燃了乐队的黄金时代。

一系列歌曲如《Proud Mary》,深深影响了当代青年,而乐队共同创作的歌舞剧《River Deep Mountain High》,成为他们音乐皇冠上最耀眼的珠宝。

  舞台上的 Tina,光茫甚至一度盖过 Ike。

  原本以为这对天才男女的结合会慢慢愈合 Tina 童年时的破碎,可一场无形的灾难,却将 Tina 拖向无尽深渊。

  Tina 的成功对 Ike 来说,不是欣喜,而是打击。

  曾经骄傲的天才男孩 Ike,因为心中的郁结染上毒品和酒精。他试图在生活和事业中对 Tina 绝对控制,稍有不如意,便对她拳打脚踢:

  " 再让我看到你那副哭丧样,我就揍扁你!"

  他往 Tina 脸上泼热咖啡,再猛吸一口香烟灼烧她的嘴唇,1968 年的一个晚上,再也承受不住折磨的 Tina 选择自杀,经过抢救,勉强活下来。

  " 当我回忆这些时,我发现那简直是地狱。但我为什么不出走呢?我真的无处可去。我没有钱,我母亲也没有,Ike 把大量的钱花在毒品上,我却分文拿不到,我真的伤心透了。"

  舞台上耀眼的明星,是她;镜头背后的残喘者,也是她。

  一次,在 Ike 惯常地对她实施殴打后,Tina 只身逃到一家饭店,满脸鲜血向饭店经理求救:" 我是 Tina,现在身无分文,如果你能借给我一个房间,我将不胜感激!"

  这样的暴力,持续折磨了她近 10 年。(广告后继续)

---我是广告---

  最后一次挨打是在拉斯维加斯的汽车里," 那是我唯一一次对丈夫还手。"

  那天晚上,她带着身上仅有的 36 美分和一张加油卡,彻底逃离这个曾经带给她光明的男人。

一直等到 4 年后,法院才判决二人离婚,他们婚姻期间赚来的一切财产都保留在 Ike 名下,孩子也判给了他。

  她带走的,只有那个他给她的名字— Tina Turner.

  活下去,是 Tina 生命中最后一点奢望。

  03.

  可就这么一点奢望,也机会渺茫。

  离开音乐界多年,变化早已天翻地覆,转型于她而言显得陌生且吃力。

  摆脱前夫的几个月,她靠食品券,做钟点工过活,再没有人找她演出,也没有人找她灌唱片,四处求情才得以发出的两张专辑,销量惨淡。

  对于只想赚钱的唱片公司来说,她是毒药。

  曾经的 " 咆哮母狮 ",从高峰跌到谷底。

  怎么办?她跑去夜总会老歌重唱,在综艺节目中扮小丑来充当笑料,她再也不是当年星光璀璨的巨星。

  在这场亲手投注的人生里,Tina 选择站在牌局的中心。

  " 上学时,我从不观察不幸的人,我观察幸运的人,有礼貌的人,受过教育的人。所以我永远比过去更好。和我对 Ike 做的一样,我从不吸毒,从不喝酒,从不跟他一起堕落。"

  一腔孤勇和自尊,救了 Tina。

  都说黑暗里面有光明,那么大烂牌里,一定也会透着希望的光。

  1982 年,走投无路的 Tina 同 Capitol 唱片公司签约,并以一首老歌翻唱《Let ’ s Stay Together》,在短短几天火速霸屏榜首。

  2 亿张唱片在全世界轮番滚动,25 个国家,230 场环球巡演,400 万观众,场场爆座,打破独唱音乐会门票销售吉尼斯纪录。

  上一个记录的保持者,是拿了 4 座奥斯卡,11 座格莱美的巨星 Frank Sinatra.

那个站在音乐金字塔顶端的摇滚女歌手,一张口,就燃尽了整个摇滚乐的寒冬。

  Tina Turner,回来了!

格莱美频频向她抛出橄榄枝,人人都在讨论那个头顶雄狮般金发、脚踩细高跟、自信又充满魔幻命运的女人。

  她不再是她,她依旧是她。

  千禧年,在 Tina 的告别演唱会上,英国温布利体育场的 10 万人空间里,座无虚席。

  舞台中间的大屏幕,Tina 数十年的珍贵录像被缓缓拉开,引爆全场。

  16 岁的青春岁月一路走来,抛弃、暴力和羞辱的凌迟不曾缺席,在这场至暗时刻的终结仪式上,Tina,也绝不缺席。

  台上台下哭成一片,粉丝们双手抱住 "Tina, Will You Marry Me?" 的告白横幅,疯狂呐喊。

  那一刻,舞台上那个身高不足 160 的微小身躯在负隅顽抗之时,背后一个个光圈瞬间亮起。

  她选择在 62 岁的年纪向世人证明:左手与魔鬼握手,右手再燃起光明!

  Live aid 那场演唱会上,在被风流才子贾格尔扯掉裙子后,Tina 随即出版了自传《I,Tina》。

  或许是觉得在这场演出之后,自己便可以盖棺定论了。

  书中她主动讲述自己受虐待的经历,希望打消人们对她作为一个受虐待妻子的好奇,对于 Ike 的暴行,她早已放下。

  音乐带给她万丈光芒,即使有一天生命里的灯塔都熄灭了,海面上一片漆黑,Tina 也知道该从哪儿出发。

  2001 年,她的家乡布朗维尔至纳特布什的田纳西第 19 号国家公路被正式命名为 " 蒂娜 · 特纳高速公路 "。

  7 年后的格莱美舞台上,手握十几座格莱美奖杯的 Tina 再一次拿下终身成就奖。

  同台的碧昂丝说:" 我生平从未见过如此威力巨大、如此无畏、如此眩目的女性!"

  从嘉宾席到舞台的短短几步,Tina 走了整整 50 年。

  这是热血?还是重生?似乎远远不止 ……

04.

  在 HBO 纪录片《Tina》中,这位 81 岁的摇滚巨星突然开口:

  " 看到他的第一眼,我不能描述,我想我是疯了 ……"

  这是意料之外,也是预料之中,Tina 遇到了她生命中最后一个男人— Erwin Bach。

  这对相差 16 岁的姐弟恋,在一片质疑声中稳稳走过 35 年风雨,她重获爱情,长居瑞士。

岁月纵贯 80 余年,生活并没有给她喘息的余地。

  在自己下半场的人生赛事里,Tina 不断追问的,是那些排除在私欲之外的,那些摇摆的、困惑的、甚至带有偏见的真实:

  " 我到底是谁?"

  即便是现在,也没有人能让她屈尊成为自己不想成为的人。

来源:艺非凡

---我是广告---